I 2010 begynte jeg å gå ut med klubbpromotører, altså mennesker som setter opp fester for verdens «veldig viktige personer.» Over de neste årene intervjuet jeg 44 promotører på dagtid og fulgte dem ut på natten, først i New York, deretter i Miami, Hamptons og Cannes, iført de obligatoriske ti centimeter høye hælene og en arvet Chanel-veske.
Hva gjorde en sosiologiprofessor ute sent på natt i nattklubber? Ettersom økonomien kom seg etter den store resesjonen, ble det klart at de økonomiske gevinstene uforholdsmessig gikk til de som allerede var posisjonert på toppen av klassestigen. Mens arbeidsledigheten sakte klatret opp, kastet bankfolk milliondollar bursdagsfester og oligarker gjorde overskrifter ved å overby hverandre i Mayfair, London.
Rike mennesker fanget overskrifter med høypris kunst, yachter og private fly, alt kringkastet i grusom detalj på sosiale medier, mest merkbart på Rich Kids of Instagram og selv, som jeg bladde gjennom i forbløffelse i 2016, på Instagram-feeden til Melania Trump, da snart til å være førstedame, som poserte for selfies i pelskåper i den forgylte penthouse på Fifth Avenue.
Jeg ble med på VIP-festen fordi jeg ønsket å forstå hvordan de rike tenker på pengebruken som, for utenforstående, grenser til det latterlige. Det jeg fant var en bisarr økonomi av skjønnhet og penger, som var både sjokkerende stereotypisk i sin formulering av kjønn, og også merkelig i måtene det smeltet sammen utnyttelse med glede. Her er fem overraskende ting jeg lærte av å feste med verdens Veldig Viktige Personer.
Rike mennesker er latterlige, og de vet det
På VIP-festkretsen gir klubber en scene for jetsettet til å vise frem sin rikdom med flasjeservice. Påslaget på en flaske champagne var over 1000 prosent i Meatpacking District før pandemien. Flasker kommer i jumbo størrelser med bibelske navn som jeroboam (4,5 L) og methuselah (6 L), tilsvarende åtte vanlige flasker, en Cristal som ble priset til $40 000 på Provocateur i New York cirka 2015.
Ettersom flaskestørrelsene øker på menyen, stiger deres priser eksponentielt, ikke lineært, ettersom det er flaskens visning, ikke innholdet, som folk virkelig kjøper. De største brukerne i klubbenes verden kalles «hvaler,» og de bruker oppover $10 000 i en enkelt natt. Noen hvaler har legendariske faner, som Jho Low, en beryktet malaysisk forretningsmann som brukte over $2 millioner i St. Tropez i 2010 på en enkelt natt. (Low er nå en internasjonal flyktning med arrestordrer i tre land for bedrageri som involverer 1MDB-fondet.).
For å skille seg ut som et høykvalitetssted trenger en klubb en såkalt «kvalitets» folkemengde som kommer ned til to indikatorer: menn med penger og kvinner med skjønnhet. Når hvalene begynner å bruke penger, føles klubben elektrisk: folk heier og tar bilder mens vakre cocktail servitriser bærer flaskeklare flasker med champagne til de rikes bord.
Men i intervjuer, utenfor klubben, når jeg intervjuet folk om deres bardisk, ble de frastøtt av et slikt forbruk, bredt fordømt det som vulgært og «latterlig.» Som snakker i rolige kafeer eller i bedriftsstyresaler, nedspilte klienter som hadde brukt titusenvis av dollar i løpet av en helg, det som overflødig. Likevel, på VIP-festen, er det helt greit å bruke en stor sum penger på en natt, så lenge alle andre gjør det samme.
Promotører er både utsatt for og beskyttere av kvinners skjønnhet
Klubbens økonomi avhenger av kvinners tilstedeværelse og oppmerksomhet; de er grunnlaget for hele festen. Kvinner rekrutteres aktivt av klubbpromotører for å bli med ved VIP-bord, men de forventes å følge strenge upåklagelige koder for skjønnhet og atferd.
Som en promoter fortalte meg: «Hvis jentene ikke er pene nok, spiller det ingen rolle hva slags fyr du er.» Kvinnene som utgjør «kvalitetssikringen» av en fest får gratis alkohol og andre insentiver for å delta, men til en kostnad: De blir behandlet som et produkt.
Det skaper en interessant dynamikk hvor promotører både utnytter og beskytter kvinnene. De må sørge for at kvinnene de rekrutterer er «trygge,» ofte fra de rike mennene som betaler for opplevelsen. Dette er ikke en vennlig tjeneste, men en del av forretningsmodellen: uten kvinner, ingen hvaler, og uten hvaler, ingen fest.
Penger skaper ikke klasse
Mens klubber og fester kan være en utstilling av rikdom, er det klart at penger alene ikke produserer klasse. Mange av hvalene var rike, men manglet det som samfunnet anser som «fint,» og var derfor avhengig av klubbenes servicepersonell for å lære hvordan å «oppføre seg» i et VIP-rom.
De ansatte ved slike klubber, fra dørvakter til servitører, er ofte ansatt ikke bare for deres ferdigheter, men også for deres evne til å lære opp kunder i «riktig» oppførsel. For eksempel, en servitør kan vise en kunde hvordan å ordentlig åpne en flaske champagne for å unngå å virke ukultivert. Dette viser at mens penger kan kjøpe tilgang, kan det ikke alltid kjøpe sosial aksept, og at det finnes et sett av uuttalte regler som de rike må lære for å bli akseptert av sine egne.
Det er en økonomi av oppmerksomhet
Innenfor disse VIP-rommene er det en konstant kamp om oppmerksomhet. Hvalene ønsker å bli sett og anerkjent for deres utgifter, mens klubbpromotører ønsker oppmerksomheten til hvalene for å sikre at de fortsetter å bruke penger. Kvinnene ønsker oppmerksomhet for deres skjønnhet, som i sin tur kan gi dem tilgang til andre privilegier og muligheter. Alle disse dynamikkene skaper en økonomi der oppmerksomhet er valutaen som alle handler med. Denne valutaen kan være like viktig som den faktiske pengestrømmen, ettersom oppmerksomheten ofte driver folks vilje til å bruke.
Rike menneskers festing er nøye koreografert
Selv om det ser ut som om festene er spontane og uforutsigbare, er sannheten at mye av det som skjer er nøye planlagt. Promotørene planlegger hvor de skal sitte de vakreste kvinnene, hvordan de skal animere hvalene for å bruke mer, og til og med når de skal slippe konfetti eller få en berømt DJ til å komme på scenen. Dette nivået av detaljstyring sikrer at festen opprettholder en illusjon av eksklusivitet og spenning, men også at pengestrømmen fortsetter uhindret.
I sum, mine erfaringer i nattklubbverdenen av de rike har avslørt et komplekst samspill mellom penger, makt og oppmerksomhet. Mens det kan virke overflatisk og til og med frastøtende for noen, er det også et vindu inn i hvordan de svært rike navigerer i verden av luksus og hva de verdsetter. Selv om festing med de rike kan virke som en verden borte fra hverdagen til de fleste, avdekker det mye om våre samfunnsmessige verdier og hvordan vi ser på rikdom og suksess.
